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Polysèmes
« And that word was - self » :
création et recréation dans 
Confessions of a Young Man de George
Moore
Fabienne Gaspari
1 Confessions of a Young Man1 de George Moore est une œuvre qui pose avec insistance la
question du corps de l’artiste et  de son désir,  facteurs essentiels  intervenant dans le
processus créateur. Sont mis en scène un drame de la création et de la stérilité et une
quête  artistique  et  identitaire.  Sorte  de  babillage  sérieux  —  « the  book  babbles
spontaneously and truthfully » (viii) —, cet écrit autobiographique s’intéresse plus à l’art
qu’à la vie dissipée menée par le jeune Moore au cœur des milieux artistiques parisiens, et
le lecteur est averti dès la préface, où cette orientation est annoncée : « the book being
more concerned with art than with the relaxations [c’est-à-dire les conquêtes féminines]
of the artist » (xi). Dans cette autobiographie fictionnelle (rédigée tout d’abord avec un
héros à la troisième personne, Edwin Dayne, puis réécrite avec un narrateur à la première
personne), Moore adopte le rôle d’un artiste décadent, il pose, s’expose, à travers le récit
des  trente  premières  années  de  son  existence,  période  où  s’effectue  une  lente  et
douloureuse genèse.
2 L’autobiographie apparaît dans ce texte associée à une forme d’auto-création par le biais
de l’écriture. Mais l’écriture y est avant tout ce que l’on pourrait appeler une « pompe
funèbre », comme l’annonce clairement la dédicace (en français), où il est essentiellement
question de momie et de linceuls :
L’âme de l’ancien Egyptien s’éveillait en moi quand mourut ma jeunesse, et j’ai eu
l’idée de conserver mon passé, son esprit et sa forme, dans l’art. Alors trempant le
pinceau  dans  ma  mémoire,  j’ai  peint  ses  joues  pour  qu’elles  prissent  l’exacte
ressemblance de la vie, et j’ai enveloppé le mort dans les plus fins linceuls. Rhamsès
le second n’a pas reçu des soins plus pieux ! Que ce livre soit aussi durable que sa
pyramide ! (v)
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3 Par cette dédicace, quelque peu pompeuse et artificielle, la nature histrionique de cette
autobiographie fictionnelle semble être affichée : il s’agira d’une série de poses, de
masques, une séance de maquillage (« j’ai peint ses joues ») qui vise cependant à refléter
la réalité avec le plus d’exactitude possible. La plume-pinceau, lancée dans un processus
de  découverte  et  de  création,  est  également  un  auxiliaire  de  la  mémoire,  un  outil
fondamental dans une recherche du temps perdu. L’écriture fonctionne ici comme mise
en  forme  d’une  vie,  mais  aussi  comme  mémoire  d’une  vie  morte  qu’elle  momifie,
embaume,  et  transforme  en  un  éternel  figé.  La  dédicace  associe  également  cette
recherche  du  temps  perdu  à  un  désir  de  fixer,  d’immobiliser  le  flux  de  la  vie,  afin
d’atteindre une forme d’immortalité :
[…] and yet the vainest woman that ever looked in a glass never regretted her youth
more than I, or felt the disgrace of middle-age more keenly. She has her portrait
painted, I write these Confessions; each hopes to save something of the past, and
escape  somehow  the  ravening  waves  of  time  and  float  into  some  heaven  of
remembrance. (185)
4 Il faut trouver, à travers l’achèvement de l’œuvre autobiographique, un salut individuel,
produit de cette recherche d’une forme fixe qui formalise le flux vivant informel, une
forme neg-entropique où le « je » se construit et s’immortalise. L’écrit autobiographique
est clairement défini par Moore comme un processus dynamique qui pousse l’écrivain à
se métamorphoser en un dit, à devenir langage, à s’intertextuer. Si ce livre tient de l’art
du portrait, c’est le portrait d’un être tourmenté par l’art qui est ici peint : « I would be an
artist. More than ever was I determined to be an artist, and my brain was made of this
desire […] » (9). Si Saint Augustin a écrit ses confessions pour révéler les tourments d’une
âme hantée par la pensée de Dieu, Moore, lui, livre celles d’un homme aspirant à devenir
artiste et hanté par le désir de création : « St. Augustine’s Confessions are the story of a
God-tortured, mine of an art-tortured soul » (185). La quête artistique qu’il poursuit est
en fait étroitement associée à un désir d’autocréation. « Self » devient le terme essentiel,
représente la motivation principale de cette âme obsédée par l’art :
[…] before me the crystal lake, the distant mountains, the swaying woods, said but
one word, and that word was - self; not the self that was then mine, but the self on
whose creation I was enthusiastically determined. (8)
5 Le désir de création qui hante le narrateur de ces confessions est un besoin irrépressible
de s’exprimer, une sorte de fatum inscrit dans le sujet : « Now I am full of eager impulses
that mourn and howl by turns,  striving for utterance like wind in turret chambers »
(192). Ce désir de création est bien, selon les conventions, identifié à un tourment, comme
si l’artiste obéissait à des impulsions et à leur exigence de s’incarner dans une forme qui,
en même temps, donnerait naissance à un être nouveau, être embryonnaire dont la quête
artistique  doit  permettre  le  développement.  Cet  objectif  est  explicitement  avoué par
Moore qui déclare, dans les dernières pages : « Have I not drawn the intense ego out of
the clouds of semiconsciousness, and realized it?» (194-195). De ce chaos intérieur doit
surgir un être souterrain, un moi artistique.
6 Se recréer, se donner forme, n’est-ce pas là l’objectif premier de Confessions of a Young Man
tel qu’il est affiché dans la dédicace ? S’il est présenté initialement comme un exercice de
mémoire, un processus de momification d’une jeunesse perdue et regrettée que l’écriture
permet de figer éternellement, ce texte fonctionne aussi, et paradoxalement, comme le
lieu d’émergence de l’artiste. Le moi de l’artiste n’est pas uniquement créateur mais il
devient  également  le  produit  du  processus  de  création.  Cette  œuvre  d’ailleurs  est
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clairement identifiée à une genèse ; c’est un livre fondateur, récit des origines et récit-
origine, le point de départ de la création d’un corpus et d’un nouvel être : « The book is a
sort of genesis: the seed of everything I have written since will be found herein » (xi).
L’écriture est bien ici, pour reprendre les termes de Jean-Pierre Richard, un « exercice de
perpétuelle annulation-naissance »2. Elle permet de se tisser une seconde peau avec les
mots, d’engendrer un nouvel être, produit d’une entreprise d’écriture qui accomplit elle-
même  cette  genèse.  L’art  (la  peinture  tout  d’abord,  puis  la  littérature)  est  pour  le
narrateur moorien l’auxiliaire indispensable d’une entreprise démiurgique. Auto-portrait
littéraire  fondé  sur  un  désir  d’auto-création,  ces  confessions  s’inscrivent  dans  une
tradition de la fin du dix-neuvième siècle, tradition que certains critiques nomment « Art
of the Self »3, qui se trouve associée à des objets symboliques comme le miroir, le masque,
la plume, et qui se fonde sur une fascination pour les thèmes de l’identité, du double, du
miroir.  Cette fascination est  caractéristique de la décadence,  mouvement dans lequel
Moore s’inscrit :  toute activité  ou émotion devient  susceptible d’être abordée comme
matière première pour la littérature, ce qui entraîne une méditation sur l’existence, mais
aussi une forme d’affectation, de raffinement excessif. À la conscience de soi générée par
la pratique de l’introspection vient s’ajouter le désir de l’artiste de se transformer en
œuvre  d’art,  d’engendrer  des  doubles  esthétiques  de  lui-même,  d’où  la  prolifération
d’œuvres à caractère autobiographique à la fin du dix-neuvième siècle. La définition que
Pierre Jourde donne de la décadence dans son ouvrage L’Alcool du silence se fonde sur le
lien  étroit  qui  existe  entre  des  phénomènes  d’introspection  et  de  narcissisme  et  la
décadence envisagée comme une forme de maladie de la conscience, sorte de cancer qui
entraîne un processus de métastase de l’être :
La décadence, avant d’être un éventuel phénomène historique, est inhérente à la
vie de la conscience.  Elle en est la « maladie » constitutionnelle.  Cette nature la
pousse  à  l’introspection  narcissique.  L’introspection  génère  un  processus  de
subdivision, de prolifération, irrépressible dès qu’il est enclenché.4
7 Ce phénomène se traduit dans l’écriture de Moore par un jeu sur la définition du « je » du
narrateur. La première personne n’est qu’un rôle, l’écriture doit être spectacle, mise en
scène. Moore rejoint Wilde et lance le même défi, en remettant en question la croyance
en l’unité et la stabilité de l’être, en rendant plus mystérieux les fondements mêmes de la
personnalité.  Le narrateur de Confessions of  a Young Man revendique la multiplicité,  la
mouvance du moi que Wilde, à travers Dorian Gray, révèle en ces termes :
He used to wonder at the shallow psychology of those who conceived the Ego in
man as a thing simple, reliable, and of one essence. To him, man was a being with
myriad lives and myriad sensations, a complex multiform creature […]5
8 Dans ses romans comme dans ses autobiographies,  Moore confère à l’instinct un rôle
essentiel dans la constitution du sujet façonné par une multitude de forces mystérieuses
et inconnues. L’écriture autobiographique est elle-même une entreprise de révélation de
ces  doubles  de  l’être  écrivant  et  de  toutes  les  influences  qui  agissent  sur  lui.  Écrire
implique d’autre part pour Moore un jeu du même et de l’autre, de la transparence et du
masque, et ce en dépit d’un pacte initial signé avec le lecteur selon lequel ces confessions
doivent  être un miroir  fiable,  non déformant,  un lac  transparent  où se  reflète  l’être
véritable : « I fain would show my soul in these pages, like a face in a pool of clear water »
(9). Or il est clair qu’à ce désir de transparence et de sincérité, vient s’ajouter une grande
part d’invention et de déformation inévitable. Acteur principal d’une existence qu’il met
en scène et réinvente, Moore rédige son autobiographie pour se recréer.
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9 Il y a tout d’abord la mise en scène d’un accouchement : la quête de Moore, cette quête du
« soi », se trouve caractérisée par un refus initial de la filiation, refus que la pratique
même de l’autobiographie révèle.  Selon Jean-Claude Valin,  l’artiste « accouche de lui-
même par lui-même, grave et aggrave sa vie dans le graphe de sa ‘biographie’, l’écriture
de soi »6.  Aussi  est-il  nécessaire  pour  entrer  en création d’évacuer  la  figure  du père
biologique, ce qui est fait dès les premières pages de Confessions of a Young Man, où la mort
du père de Moore coïncide avec le début de sa carrière artistique :
My father’s death freed me, and I sprang like a loosened bough to the light. His
death gave me power to create myself—that is to say,  to create a complete and
absolute self out of the partial self which was all that the restraint of home had
permitted;  this  future  self,  this  ideal  George  Moore,  beckoned  me,  lured  like  a
ghost; and, as I followed the funeral, the question, Would I sacrifice this ghostly
self,  if  by  doing  so  I  should  bring  my  father  back?  presented  itself  without
intermission […] (8)
10 Cette disparition initie un mouvement de libération et consacre l’effacement de ce corps-
obstacle,  de  la  figure  paternelle  qui  brime  le  fils  par  l’imposition  d’interdits  et  de
contraintes et entrave cette carrière artistique à laquelle il aspire.
11 C’est  d’ailleurs par le  biais  de l’exil,  qui,  associé à la  mort  du père,  vient annuler la
naissance biologique, que cette autocréation, ou recréation, est possible : « I started […]
for  Paris  and  Art »  (12).  Ce  départ,  assimilé  à  un  événement  fondateur  de  l’être  de
l’artiste, peut être comparé à l’exil du jeune Stephen dans A Portrait of the Artist as a Young
Man. Le héros y associe intimement exil et création, non seulement création artistique
mais  aussi  création de soi  par soi :  « I  go […]  to forge in the smithy of  my soul  the
uncreated conscience of my race »7. Tout comme Confessions of a Young Man, le roman de
Joyce  ne  se  contente  pas  de  représenter  le  « jeune  homme »  comme  un  artiste  en
formation mais évoque également une étape nécessaire de son développement, une pose
consciemment adoptée mais qui devra être dépassée pour que s’accomplisse totalement
cette auto-genèse rendue possible par l’exil.  Libéré des liens du sang et de sa langue
maternelle,  le  narrateur  moorien  cherche  à  se  fondre  dans  l’ambiance  parisienne,  à
absorber une nouvelle langue, à se recréer dans la matrice d’une nouvelle nation :
[…]  striving  heart  and  soul  to  identify  himself  with  his  environment,  to  shake
himself free from race and language and to recreate himself as it were in the womb
of a new nationality, assuming its ideals, its morals, and its modes of thought […]
(123-124)
12 Il s’empresse également de se donner une succession de pères spirituels qui tous semblent
avoir contribué à son développement artistique. Confessions of a Young Man devient une
sorte de « vide-lecture » et le problème de l’intertextualité se trouve directement lié à la
question de la filiation artistique, question abordée à travers ce que l’on pourrait appeler
un portrait  de  l’artiste  en lecteur.  En  effet,  les  expériences  de  lecture  du  narrateur
viennent s’inscrire dans cette œuvre qui retrace l’émergence d’une conscience artistique
que l’acte  de  lecture  crée  et  construit.  Le  rapport  au  texte  y  est  décrit  comme une
rupture,  un  moment  fondateur :  la  découverte  de  certains  auteurs  devient  pour  le
narrateur une véritable révélation. Ainsi déclare-t-il au sujet de Shelley et de Byron qu’ils
ont permis un processus de « maturation » — « the ripening influence of years otherwise
merely nervous and boisterous » (3) — ; il ajoute que, puisqu’il a lu après Shelley et, sous
son influence, Kant, Spinoza, Darwin, Mill, Godwin, le poète constitue la source de tous
ses élans spirituels : « So it will be understood that Shelley not only gave me my first soul,
but led all its first flights » (9-10). Il connaît la même extase avec Mademoiselle de Maupin
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de Gautier, et évoque en ces termes Marius the Epicurean de Walter Pater : « the book to
which I owe the last temple of my soul » (172). Le récit qu’il fait de sa découverte des
théories naturalistes de Zola révèle toute la mesure de son enthousiasme, que certaines
expressions reflètent de façon hyperbolique : « And now for the third time I experienced
the pain and joy of a sudden and inward light. Naturalism, the new art, above all the
phrase, ‘The new art,’ impressed me as with a sudden sense of light » (74). Cela continue
ainsi  pendant  quelques  pages,  avec  les  expressions  suivantes :  « I  was  dazzled »  (74),
« febrile  eagerness »  (74),  « my fevered  fancy »  (75),  « My wonder  increased  and  my
admiration  choked  me »  (75),  « wild  ecstasy »  (75),  « my  fever  of  mind »  (76),  « The
prospect dazzled me » (76), « set my admiration in a blaze wilder than wildfire » (78).
L’écrivain se  présente  avant  tout  comme un lecteur  ébloui,  habité  par  un sentiment
d’émerveillement, par une forme d’extase, et tourmenté par son imagination enfiévrée.
Ces troubles de l’esprit et du corps (« I trembled with excitement », 76) renvoient à un
violent  sentiment  d’exaltation  et  sont  liés  à  une  transformation  radicale,  à  un
changement de direction pour le jeune artiste en formation.
13 D’autre part, les livres vénérés reflètent et exacerbent ses goûts décadents, sa « fièvre »
pour ce qu’il appelle l’inconnu, son « appétit » pour l’étrange, l’anormal et le malsain
dans l’art — « the fever of the unknown », « my appetite for the strange, abnormal, and
unhealthy in art » (64). Chaque livre lu le pénètre, le fait vibrer. La lecture elle-même, à
l’origine récréation, devient un des temps forts de la création, le désir, éveillé au contact
de ces « livres de chair », devient désir d’écriture :
Books are like individuals;  you know at once if they are going to create a sense
within the sense, to fever, to madden you in blood and brain, or if they will merely
leave you indifferent, or irritable, […] This announces feminine depravities in my
affections.  I  am  feminine,  morbid,  perverse.  But  above  all  perverse;  almost
everything perverse interests, fascinates me. (48)
14 Lecture et écriture sont donc intimement liées au corps, au désir, à l’Eros. On pense à
Dorian Gray et à ce petit livre à la couverture jaune dont le titre n’est pas mentionné (il
s’agit en fait du roman À Rebours de Huysmans) et qui exerce sur le héros de Wilde, par le
récit des expériences de l’esthète décadent Des Esseintes,  une fascination morbide, et
vient bouleverser son existence. On trouve dans Confessions of a Young Man un portrait de
l’artiste en lecteur décadent, portrait qui frôle la caricature. Il semble d’autre part que
Moore veuille  nous donner à  lire  ce  que l’on pourrait  appeler  les  « confessions d’un
pervers polymorphe », l’auto-portrait fantasmatique d’un être féminin, pervers, morbide,
révélé comme tel justement à travers sa pratique de la lecture. Il suffirait donc que le
jeune artiste  que l’on peut  considérer  comme « en formation » suive le  cours  de ses
désirs, mais ce cours est extrêmement tortueux : « Intricate, indeed, was the labyrinth of
my  desires »  (2).  L’image  d’un  être  vibrant  au  moindre  souffle,  à  l’écoute  de  toute
impulsion et  dépourvu de préceptes  moraux — « intensely  alive  to  all  impulses,  and
unsupported by any moral convictions » (43) —, vient confirmer cette orientation : « all
lights were followed with the same ardour;  all  cries were eagerly responded to » (2).
Moore consacre quelques pages à un dialogue entre le narrateur de Confessions of a Young
Man et une conscience sévère (« Conscience ») qui l’accuse d’être instable, pervers, et qui
rapporte ses élans créateurs à des désordres charnels :  « But your inspiration springs
from the flesh and is therefore ephemeral even as the flesh » (201). Sorte de décharge
électrique qui galvanise son pouvoir créateur, l’inspiration issue des plaisirs de la chair
n’est qu’un bref courant d’énergie voué à un épuisement rapide. Porté par le tourbillon de
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ses sens et de son esprit, balloté en quelque sorte par des forces inconnues, le narrateur
affiche cette nature changeante et semble revendiquer son pouvoir de métamorphose.
15 Confessions of a Young Man retrace en fait la lente élaboration de la figure de l’artiste — « I,
the most impressionable of human beings » (123) — , subissant des mutations successives
liées aux variations de ses goûts et « appétits ». Cet être, nourri et façonné à l’origine par
ses propres lectures,  par les  mots des autres,  est  représenté comme engagé dans un
processus d’assimilation et de croissance. L’image de la cire est l’image-clé utilisée par le
narrateur pour évoquer son développement, et il se décrit dès la première page comme
un être constitué d’une substance déformable à souhait :
My soul, so far as I understand it, has very kindly taken colour and form from the
many  various  modes  of  life  that  self-will  and  an  impetuous  temperament  have
forced me to indulge in. Therefore I may say that I am free from original qualities,
defects, tastes, etc. What is mine, I have acquired, or to speak more exactly, chance
bestowed,  and  still  bestows  upon me.  I  came into  the  world  apparently  with  a
nature like a smooth sheet of wax, bearing no impress, but capable of receiving any;
of being moulded into all shapes. (1)
16 Forme souple et éphémère, la cire devient la substance idéale pour évoquer une nature
changeante et  protéiforme.  Les influences diverses qui  s’exercent sur le jeune artiste
effectuent un travail de modelage et de remodelage de cette substance non gravée et lisse,
matériau  façonnable  et  perpétuellement  changeant.  La  cire  renvoie  au  psychisme
humain, parce qu’elle  représente une substance qui  conserve la  trace des altérations
qu’elle  subit,  une  substance  sur  laquelle  viennent  s’inscrire  diverses  perceptions :
associée  donc aux deux notions  contraires  de  métamorphose et  de  permanence,  elle
apparaît dans Confessions of a Young Man comme la substance idéale pour évoquer l’être du
créateur, qui se fonde sur la tension existant entre ces deux notions. Les représentations
de l’artiste — représentations de l’esprit et du corps de l’artiste — constituent en fait un
des enjeux principaux de ce texte.  Outre l’image du morceau de cire,  on peut  noter
également celle des terres vierges, auxquelles le corps et l’esprit du jeune Moore sont
comparés : « I had often thought that before my soul was given to me it had been plunged
deep in Lethe […] » (15). Libéré de toute entrave héréditaire, ayant échappé dans l’exil à la
prison de sa condition sociale et à un espace géographique aliénant (l’Irlande), cet homme
en quelque sorte vierge — « as an almost virgin man » (15) — se retrouve soumis à des
forces qui le créent et le décréent.
17 À l’image d’un être de cire, malléable et protéiforme, viennent s’ajouter les descriptions
d’un corps et d’un esprit poreux, absorbant de multiples influences. On trouve dans un
des romans de Moore, Evelyn Innés, la définition suivante : « Genius is merely the power of
assimilation »8. L’image de l’estomac artistique — « the artistic stomach » (104) — où le
corporel  et  le  spirituel  se  téléscopent,  permet  de  rendre  compte  de  ce  processus
d’ingestion,  de  digestion  et  de  croissance,  qui,  selon  Moore,  constitue  le  processus
créateur.  « This  book is  a  record  of  my  mental  digestions »  (210),  affirme-t-il,  et  la
référence à un estomac digérant de multiples nourritures et obéissant à un processus
organique  obscur  et  quasi-viscéral  —  « this  parallel  of  the  intellect  to  the  blind
unconsciousness of the lower organs » (28) — fait de l’artiste une sorte de corps qui se
soumet à un certain régime, choisit certaines nourritures, témoigne de l’aversion pour
d’autres.  Ce  « corps »  artistique  s’élabore  peu  à  peu,  s’auto-construit,  sélectionne  et
rejette, ingère et excrète toutes sortes d’aliments spirituels :
Never  could  I  interest  myself  in  a  book  if  it  were  not  the  exact  diet  my mind
required at the time, or in the very immediate future. The mind asked, received,
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and digested.  So much was assimilated,  so  much expelled;  then,  after  a  season,
similar demands were made, the same processes were repeated out of sight, below
consciousness, as is the case in a well-ordered stomach. (27)
18 La création chez Moore,  reliée  à  des  rythmes corporels,  est  donc décrite  comme un
mécanisme biologique. Aussi la figure de l’artiste devient-elle l’équivalent d’un corps qui
se construit peu à peu, de même que le génie est comparé à un don naturel, biologique.
L’artiste  en  formation  doit  avant  tout  posséder  un  solide  appétit,  un  « estomac
artistique » fonctionnant à merveille et capable d’absorber des nourritures variées sans
qu’aucun dysfonctionnement ne vienne empêcher ce processus d’assimilation :
Nature provided me with as perfect a digestive apparatus, mental and physical, as
she ever turned out of her workshop; my stomach and brain are set in the most
perfect equipoise possible to conceive, and up and down they went and still go with
measured  movement,  absorbing  and  assimilating  all  that  is  poured  into  them
without friction or stoppage. (209)
19 Les lectures du futur artiste prennent alors une consistance charnelle et s’incarnent en
lui :  Moore  évoque  « that  part  of  Gautier  which  is  now incarnate  in  me »  (28).  Son
existence parisienne,  ses  « dissipations »  ou récréations  lui  fournissent  également  un
précieux matériau sur lequel élaborer son art :
But  in  me  the  impulse  is  so  original  to  frequent  the  haunts  of  men  that  it  is
irresistible […] Contact with the world is in me the generating force; without this
what invention I have is thin and sterile, and it grows thinner rapidly, until it dies
away utterly. (84-85)
20 Création et récréation sont donc intimement associées au cours de ce séjour à Paris.
Livres et êtres humains sont parcourus, dévorés, utilisés — « I read friends and books with
the same passion, with the same avidity » (28) —, et l’observation d’autrui représente une
source d’inspiration inépuisable : « […] save life I could never learn anything correctly. I
am a student only of ballrooms, bar-rooms, streets, and alcoves » (84). Le jeune homme,
plongé dans ce nouvel univers où il fréquente maints artistes (qui connaissent des succès
fort variables), se récrée tout en s’instruisant. Il forge aussi en quelque sorte son âme
d’artiste et développe ses talents d’observateur, accumule des éléments qui lui serviront
de matière première pour ses futures œuvres. À l’assimilation d’éléments favorisant la
croissance de l’artiste en formation vient s’ajouter le rejet de tout ce qui ne peut être
assimilé : des aliments mal adaptés, indigestes, un régime qu’on lui impose (« Education
destroys individuality », 99), finissent par freiner ce processus de croissance. Seules ses
récréations s’avèrent utiles au jeune homme.
21 L’image  de  l’estomac  artistique  renvoie  aussi  à  la  question  de  la  filiation  et  de
l’intertextualité, car il semble que, chez Moore, les nourritures spirituelles mal digérées
finissent par former dans certaines œuvres des kystes, des excroissances. Du moins c’est
ce qu’affirment certains critiques, qui tendent à ramener bien des textes de Moore à des
imitations  ratées  d’autres  œuvres,  comme  si  l’intertexte  finissait  par  parasiter  son
écriture. Or, Barthes l’affirme, chaque nouveau texte vient inévitablement s’inscrire dans
un réseau de textes déjà écrits, dans le déjà-dit, le déjà-lu, ce qui confère à l’écriture
littéraire une dimension vertigineuse :
[…] écrire, c’est se placer dans ce qu’on appelle maintenant un immense intertexte,
c’est-à-dire placer son propre langage, sa propre production de langage dans l’infini
même du langage.9
22 L’écriture cependant est bien, Moore le montre dans Confessions of a Young Man, le produit
d’un processus d’ingestion et d’assimilation de diverses lectures, et, plus généralement,
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de multiples influences artistiques qui sont alors filtrées, intégrées. Si l’être de l’artiste
est formé d’une pluralité de codes et de textes qui lui sont à l’origine étrangers, il les
sélectionne, et tente aussi d’écrire contre les nombreuses contraintes qui pèsent sur sa
création.  Le  texte  moorien  doit  alors  être  envisagé  comme  un  tissu  de  références
littéraires et picturales, un alliage réussi, un subtil mélange. Cependant les confessions de
Moore se terminent sur un amer constat d’échec. Il a tout d’abord abandonné la peinture
pour se consacrer à la poésie,  mais ses poèmes n’ont été qu’une imitation servile de
Baudelaire. Quant à ses écrits journalistiques, ils lui ont imposé une vision fragmentaire,
asservie au paragraphe, et opposée à son idéal d’unité et de plénitude : « I could not learn
to see life paragraphically » (216). Cette œuvre relate aussi,  et surtout, les ratés de la
création, la tension d’un désir frustré et impuissant, un labeur stérile :
But my efforts availed me nothing, it was like one who, falling, stretches his arms
for help and grasps the yielding air. How terrible are the languors and yearnings of
impotence! how wearying! what an aching void they leave in the heart! And all this
I suffered until the burden of desire grew intolerable. (45)
23 Tout se passe comme si des corps étrangers, mal assimilés, pervertissaient le processus de
croissance,  et  donnaient  naissance  à  des  œuvres  informes,  débouchaient  sur  un
« avortement »,  et  conduisaient  à  la  stérilité.  Ces  dysfonctionnements  de  l’estomac
artistique conduisent à cette interrogation angoissée dans les dernières pages : « Will my
novel prove as abortive as my paintings, my poetry, my journalism? » (216). Les échecs du
jeune Moore sont assimilés à une forme d’impuissance sexuelle et ont pour conséquence
un véritable sentiment de dés-œuvrement chez l’artiste qui semble se trouver confronté à
un vide angoissant. Création et enfantement génèrent une même douleur, et finissent par
être réunis, comme si l’œuvre engendrée constituait une extension, un prolongement de
la chair du créateur. Dans sa correspondance, Moore évoque une souffrance physique
produite par les tensions qu’il subit lors du processus créateur : « […] a mysterious belly
complaint so painful that I often nearly yield to the delusion that I am going to give birth
to a baby […] a torment of inward pain really intolerable »10. L’artiste est en quelque sorte
« enceint » de son œuvre, et les interférences entre la douleur physique et le fantasme de
donner naissance transforment le corps réel en un corps artistique auto-créé. Mais cette
impuissance à donner la vie à ce nouvel être, cet artiste, dans une forme qui justement le
constituerait comme créateur, a pour conséquence une série de naissances avortées.
24 La création apparaît donc à la fin de Confessions of  a Young Man comme une véritable
ascèse, une lutte contre les diverses pesanteurs qui accablent le créateur. Mais si Moore
associe la création artistique à un douloureux enfantement, il la compare également à une
patience, mais aussi une passion, c’est-à-dire qu’elle unit exaltation et souffrance : « I am
a very patient man, as patient with my literature as a woman is with a child »11. Le texte
des Confessions révèle une série de ruptures, de coupures qui, articulant une dialectique de
la chute et du progrès, constituent des moments fondateurs, des actes de naissance du
moi de l’artiste. Le triste constat d’échec qui vient clôturer Confessions of a Young Man
semble cependant être porteur d’une lueur d’espoir et s’annoncer comme une forme de
promesse :
My novel seemed an impossible task—defeat glared at me from every side of the
room. My English was so bad, so thin […] I was weighed down on every side, but I
struggled to bring the book to a close. (222)
25 Derrière cette image d’un artiste accablé par diverses pesanteurs (et en particulier celle
de la langue) se redessine également celle du lutteur affichant sa détermination et son
désir acharné de réussir.  Les écrits romanesques et autobiographiques de Moore sont
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importants, et constituent la preuve que le « jeune homme » de ces confessions a tenu
parole. Loin d’être de pâles copies d’autres textes, ils révèlent, par leur diversité même,
toute la mesure du talent de leur auteur. Cependant, la dédicace qui inaugure le texte de
ces confessions prend une dimension tristement ironique lorsque l’on songe à l’oubli dans
lequel sont tombés Moore et son œuvre, cadavres trop rarement exhumés, lettres mortes.
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